「鉄道の母国に日本車など屈辱だ」と吐き捨てた英国人――だが猛吹雪の朝、立ち往生して絶望する欧州製列車の真横を、日立の車両が“無音”で通過していった時、彼らが最後に目撃した「ある違い」とは…